Присутствующих к цеховой солидарности и борьбе с запретами и цензурой, которые, по его мнению, становятся все более заметными в стране.
«Меня очень тревожат - я думаю, как и вас всех - те явления, которые происходят в нашей жизни. Эти, так сказать, наезды на искусство, на театр, в частности. Эти совершенно беззаконные, экстремистские, наглые, агрессивные, прикрывающиеся словами о нравственности, о морали, и вообще всяческими, так сказать, благими и высокими словами: «патриотизм», «Родина» и «высокая нравственность». Вот эти группки оскорбленных якобы людей, которые закрывают спектакли, закрывают выставки, нагло очень себя ведут, к которым как-то очень странно власть нейтральна - дистанцируется. Мне кажется, что это безобразные посягательства на свободу творчества, на запрет цензуры», - сказал актер. Он уверен, что запрет цензуры - это величайшее событие векового значения. Актер также заявил, что не верит оскорбленным чувствам многих активистов, которые якобы в борьбе за нравственность совершают аморальные поступки и «преследуют низкие цели».
Коллеги Константина Райкина по цеху живо отреагировали на его выступление. Худрук Губернского театра Сергей Безруков в разговоре с Metro сказал , что, по его мнению, в искусстве должна быть только внутренняя цензура художника и никакая другая. «Вечное российское «Как б чего не вышло», к сожалению, порой прогрессирует и приобретает чудовищные формы. Система запретов уничтожает порой всё на своём пути, лес рубят щепки летят», - отметил он.
Позицию Константина Райкина поддержал и Евгений Писарев , худрук театра имени Пушкина: «Главным в речи Райкина я считаю призыв к цеховой солидарности. Мы страшно разобщены. Мы не понимаем, что наши внутренние распри люди извне используют против нас…И сегодня мы видим такую же нетерпимость и агрессию по отношению к иному взгляду в искусстве».
Худрук театра «Ленком» Марк Захаров , в свою очередь, отметил: «Это был порыв, связанный с темой надвигающейся на нас некой власти тьмы, которая уже материализовалась в ряде поступков. Он призывал к консолидации против совершенно диких запретов, который обрушиваются на искусство, на выставки, на театры…».
Кирилл Серебрянников , худрук «Гоголь-центра» выразил уверенность в том, что заказчиками театра являются не чиновники, а общество: «Кто отслеживает качество сделанного продукта? Общество. Оно просто не покупает билеты на плохие спектакли, не ходит в плохие театры, не принимает некачественно сделанную работу. Никакой чиновник не в праве решать какое должно быть искусство – угодное или не угодное, протестное или безопасное. Все решает зритель. Более того, мы часто говорим о культуре и искусстве. В данном случае речь идет именно об искусстве – о работе художника, режиссера, творца».
В интервью НСН генеральный директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский назвал заявления Райкина о цензуре в стране преждевременными, но поддержал его опасения о «диктате толпы». «Цензура - это всегда диктат. Диктат власти или диктат толпы. У нас сейчас всё идет к диктату толпы, что даже и власть начинает строиться. Толпа начинает говорить: мы хотим так и так. Если с обкомовскими цензорами можно было справиться, что-то прийти, объяснить. Не всегда, но интеллигенция знала, как можно обходить эти вещи. А вот диктат толпы – это ужасно», — считает директор Эрмитажа.
При этом, Михаил Пиотровский убежден, что в России еще нет цензуры: «Мы ещё не пришли к старым временам. Я бы не сказал, что у нас есть цензура, она пока только появляется». По его словам, от превращения «псевдопонятной демократии в диктат власти» культуру может спасти только государство, как бы парадоксально это не звучало: «Для этого есть только одно лекарство – это широкое обсуждение и определённая защита культуры. А это есть функция государства».
Выступление актера прокомментировали и представители власти. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сказал, в частности: «Цензура недопустима. Неоднократно эта тема обсуждалась на встречах президента с представителями театральной, кинематографической общественности. Но при этом надо четко дифференцировать те постановки и произведения, которые ставятся или снимаются на государственные деньги или с привлечением каких-то других источников финансирования», – заявил Песков во время общения с журналистами (цитата по «Интерфаксу»).
В Министерстве культуры РФ, между тем, удивились словам Константина Райкина. «Нас очень удивили слова Константина Аркадьевича Райкина как по поводу возможного закрытия театра, так и по поводу наличия «цензуры», «наездов» на театры. У театральных деятелей нет никаких оснований для подобных заявлений», - отметил замминистра культуры Александр Журавский .
«Замечу, что мы не требуем ничего, что связано с творческими показателями, не вмешиваемся в художественную деятельность, не руководим выбором театральных пьес, материалов. Но при этом хотим, чтобы экономические показатели улучшались», - отметил Журавский.
Касательно цитаты Ленина применительно к Райкину. Специально привожу статью Ильича из мохнатого 1905 года, которая интересна не только мнением о свободе творчества некоторых индивидуалистов.
ПАРТИЙНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ И ПАРТИЙНАЯ ЛИТЕРАТУРА
Новые условия социал-демократической работы, создавшиеся в России после октябрьской революции, выдвинули на очередь вопрос о партийной литературе. Различие между нелегальной и легальной печатью, – это печальное наследие крепостнической, самодержавной России, – начинает исчезать. Оно еще не померло, далеко нет. Лицемерное правительство нашего министра-премьера еще бесчинствует до того, что "Известия Совета Рабочих Депутатов" печатаются "нелегально", но, кроме позора для правительства, кроме новых моральных ударов ему, ничего не получается из глупых попыток "запретить" то, чему помешать правительство не в силах.
При существовании различия между нелегальной и легальной печатью вопрос о партийной и непартийной печати решался крайне просто и крайне фальшиво, уродливо. Вся нелегальная печать была партийна, издавалась организациями, велась группами, связанными так или иначе с группами практических работников партии. Вся легальная печать была не партийна, – потому что партийность была под запретом, – но "тяготела" к той или другой партии. Неизбежны были уродливые союзы, ненормальные "сожительства", фальшивые прикрытия; с вынужденными недомолвками людей, желавших выразить партийные взгляды, смешивалось недомыслие или трусость мысли тех, кто не дорос до этих взглядов, кто не был, в сущности, человеком партии.
Проклятая пора эзоповских речей, литературного холопства, рабьего языка, идейного крепостничества! пролетариат положил конец этой гнусности, от которой задыхалось, все живое и свежее на Руси. Но пролетариат завоевал пока лишь половину свободы для России.
Революция еще не закончена. Если царизм уже не в силах победить революцию, то революция еще не в силах победить царизма. И мы живем в такое время, когда всюду и на всем сказывается это противоестественное сочетание открытой, честной, прямой, последовательной партийности с подпольной, прикрытой, "дипломатичной", увертливой "легальностью". Это противоестественное сочетание сказывается и на нашей газете: сколько бы ни острил г. Гучков насчет социал-демократической тирании, запрещающей печатать либерально-буржуазные, умеренные газеты, а факт все же остается фактом, – Центральный Орган Российской социал-демократической рабочей партии, "Пролетарий", все же остается за дверью самодержавно-полицейской России.
Как-никак, а половина революции заставляет всех нас приняться немедленно за новое налаживание дела. Литература может теперь, даже "легально", быть на партийной. Литература должна стать партийной. В противовес буржуазным нравам, в противовес буржуазной предпринимательской, торгашеской печати, в противовес буржуазному литературному карьеризму и индивидуализму, "барскому анархизму" и погоне за наживой, – социалистический пролетариат должен выдвинуть принцип партийной литературы, развить этот принцип и провести его в жизнь в возможно более полной и цельной форме.
В чем же состоит этот принцип партийной литературы? Не только в том, что для социалистического пролетариата литературное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, оно не может быть вообще индивидуальным делом, не зависимым от общего пролетарского дела. Долой литераторов беспартийных! Долой литераторов сверхчеловеков! Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, "колесиком и винтиком" одного-единого, великого социал-демократического механизма, приводимого в движение всем сознательным авангардом всего рабочего класса. Литературное дело должно стать составной частью организованной, планомерной, объединенной социал-демократической партийной работы.
"Всякое сравнение хромает", говорит немецкая пословица. Хромает и мое сравнение литературы с винтиком, живого движения с механизмом. Найдутся даже, пожалуй, истеричные интеллигенты, которые поднимут вопль по поводу такого сравнения, принижающего, омертвляющего, "бюрократизирующего" свободную идейную борьбу, свободу критики, свободу литературного творчества и т. д., и т. д. По существу дела, подобные вопли были бы только выражением буржуазно-интеллигентского индивидуализма. Спору нет, литературное дело менее всего поддается механическому равнению, нивелированию, господству большинства над меньшинством. Спору нет, в этом деле безусловно необходимо обеспечение большего простора личной инициативе, индивидуальным склонностям, простору мысли и фантазии, форме и содержанию. Все это бесспорно, но все это доказывает лишь то, что литературная часть партийного дела пролетариата не может быть шаблонно отождествляема с другими частями партийного дела пролетариата. Все это отнюдь не опровергает того чуждого и странного для буржуазии и буржуазной демократии положения, что литературное дело должно непременно и обязательно стать неразрывно связанной с остальными частями частью социал-демократической партийной работы. Газеты должны стать органами разных партийных организаций. Литераторы должны войти непременно в партийные организации. Издательства и склады, магазины и читальни, библиотеки и разные торговли книгами – все это должно стать партийно-подотчетным. За всей этой работой должен следить организованный социалистический пролетариат, всю ее контролировать, во всю эту работу, без единого исключения, вносить живую струю живого пролетарского дела, отнимая, таким образом, всякую почву у старинного, полуобломовского, полуторгашеского российского принципа: писатель пописывает, читатель почитывает.
Мы не скажем, разумеется, о том, чтобы это преобразование литературного дела, испакощенного азиатской цензурой и европейской буржуазией, могло произойти сразу. Мы далеки от мысли проповедовать какую-нибудь единообразную систему или решение задачи несколькими постановлениями. Нет, о схематизме в этой области всего менее может быть речь. Дело в том, чтобы вся наша партия, чтобы весь сознательный социал-демократический пролетариат во всей России сознал эту новую задачу, ясно поставил ее и взялся везде и повсюду за ее решение. Выйдя из плена крепостной цензуры, мы не хотим идти и не пойдем в плен буржуазно-торгашеских литературных отношений. Мы хотим создать и мы создадим свободную печать не в полицейском только смысле, но также и в смысле свободы от капитала, свободы от карьеризма; – мало того: также и в смысле свободы от буржуазно-анархического индивидуализма.
Эти последние слова покажутся парадоксом или насмешкой над читателями. Как! закричит, пожалуй, какой-нибудь интеллигент, пылкий сторонник свободы. Как! Вы хотите подчинения коллективности такого тонкого, индивидуального дела, как литературное творчество! Вы хотите, чтобы рабочие по большинству голосов решали вопросы науки, философии, эстетики! Вы отрицаете абсолютную свободу абсолютно-индивидуального идейного творчества!
Успокойтесь, господа! Во-первых, речь идет о партийной литературе и ее подчинении партийному контролю. Каждый волен писать и говорить все, что ему угодно, без малейших ограничений. Но каждый вольный союз (в том числе партия) волен также прогнать таких членов, которые пользуются фирмой партии для проповеди антипартийных взглядов. Свобода слова и печати должна быть полная. Но ведь и свобода союзов должна быть полная. Я обязан тебе предоставить, во имя свободы слова, полное право кричать, врать и писать что угодно. Но ты обязан мне, во имя свободы союзов, предоставить право заключать или расторгать союз с людьми, говорящими то-то и то-то.
Партия есть добровольный союз, который неминуемо бы распался, сначала идейно, а потом и материально, если бы он не очищал себя от членов, которые проповедуют антипартийные взгляды. Для определения же грани между партийным и антипартийным служит партийная программа, служат тактические резолюции партии и её устав, служит, наконец, весь опыт международной социал-демократии, международных добровольных союзов пролетариата, постоянно включавшего в свои партии отдельные элементы или течения, не совсем последовательные, не совсем чисто марксистские, не совсем правильные, но также постоянно предпринимавшего периодические "очищения" своей партии.
Так будет и у нас, господа сторонники буржуазной "свободы критики", внутри партии: теперь партия у нас сразу становится массовой, теперь мы переживаем крутой переход к открытой организации, теперь к нам войдут неминуемо многие непоследовательные (с марксистской точки зрения) люди, может быть, даже некоторые христиане, может быть, даже некоторые мистики. У нас крепкие желудки, мы твердокаменные марксисты. Мы переварим этих непоследовательных людей. Свобода мысли и свобода критики внутри партии никогда не заставят нас забыть о свободе группировки людей в вольные союзы, называемые партиями.
Во-вторых, господа буржуазные индивидуалисты, мы должны сказать вам, что ваши речи об абсолютной свободе одно лицемерие. В обществе, основанном на власти денег, в обществе, где нищенствуют массы трудящихся и тунеядствуют горстки богачей, не может быть "свободы" реальной и действительной. Свободны ли вы от вашего буржуазного издателя, господин писатель? от вашей буржуазной публики, которая требует от вас порнографии в романах и картинах, проституции в виде "дополнения" к "святому" сценическому искусству? Ведь эта абсолютная свобода есть буржуазная или анархическая фраза (ибо, как миросозерцание, анархизм есть вывернутая наизнанку буржуазность). Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы есть лишь замаскированная (или лицемерно маскируемая) зависимость от денежного мешка, от подкупа, от содержания.
И мы, социалисты, разоблачаем это лицемерие, срываем фальшивые вывески, – не для того, чтобы получить неклассовую литературу и искусство (это будет возможно лишь в социалистическом внеклассовом обществе), а для того, чтобы лицемерно-свободной, а на деле связанной с буржуазией, литературе противопоставить действительно-свободную, открыто связанную с пролетариатом литературу.
Это будет свободная литература, потому что не корысть и не карьера, а идея социализма и сочувствие трудящимся будут вербовать новые и новые силы в ее ряды. Это будет свободная литература, потому что она будет служить не пресыщенной героине, не скучающим и страдающим от ожирения "верхним десяти тысячам", а миллионам и десяткам миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее силу, ее будущность.
Это будет свободная литература, оплодотворяющая последнее слово революционной мысли человечества опытом и живой работой социалистического пролетариата, создающая постоянное взаимодействие между опытом прошлого (научный социализм, завершивший развитие социализма от его примитивных, утопических форм) и опытом настоящего (настоящая борьба товарищей рабочих).
За работу же, товарищи! Перед нами трудная и новая, но великая и благодарная задача – организовать обширное, разностороннее, разнообразное литературное дело в тесной и неразрывной связи с социал-демократическим рабочим движением. Вся социал-демократическая литература должна стать партийной. Все газеты, журналы, издательства и т. д. должны приняться немедленно за реорганизационную работу, за подготовку такого положения, чтобы они входили целиком на тех или иных началах в те или иные партийные организации. Только тогда "социал-демократическая" литература станет таковой на самом деле, только тогда она сумеет выполнить свой долг, только тогда она сумеет и в рамках буржуазного общества вырваться из рабства у буржуазии и слиться с движением действительно передового и до конца революционного класса.
"Новая Жизнь" №12, 13 ноября 1905 г. Подпись: Н. Ленин
Печатается по тексту Газеты «Новая жизнь»
Нами печатается по: В.И. Ленин Полное собрание сочинений, 5 изд., том 12, стр. 99-105.
PS. Что на мой взгляд главное применительно к теме свободы творчества в данной истории.
1. Оно не может быть оторванным от общество и должно учитывать его интересы, причем интересы не узкой группы элитариев, а широких народных масс. Культура должна быть для народа, а не для элиты, так как она должна в первую очередь способствовать подъему народного самосознания и культурного образования, а не ублажать скучающую "элиту".
2. В самом СССР кое-что из данных заветов Ильича на тему свободы творчества так же было похерено, как с точки зрения попыток управлять культурой сугубо административными мерами в отрыве широких народных масс, так и в плане заигрывания с крикливыми творцами-индивидуалистами, противопоставлявшими себя интересам общества.
3. Претензии же на адовую цензуру со стороны современных творцов вдвойне смешны, так как они хотят получать деньги от государственных и негосударственных спонсоров (так как не являются финансово независимыми, а с точки зрения рыночных отношений без стороннего финансирования подавляющая часть творцов не конкуретноспособны), но при этот хотят сохранять возможность вставать в позу. В силу этого и возникает когнитивный диссонанс, когда крикливый творец-индивидуалист требует себе абсолютной свободны творчества и одновременно требует денег у государства, которое ему якобы мешает самовыражаться. На деле, они в первую очередь зависят от денег, потому что без денег не поставишь спектакль и не снимешь кино. Но если он снимает кино и ставит спектакли для себя, абсолютно игнорируя реакции общества на свое творчество, то такой творец на мой взгляд серьезно оторван от реальной жизни (или хорошо притворяется) - самая простая реакция зрителей на не понравившееся творчество это закидывание гнилыми овощами незадачливых "театралов" на средневековой ярмарке.
Художественный руководитель театра «Сатирикон» Константин Райкин выступил на съезде Союза театральных деятелей России. В своей речи он раскритиковал цензуру, «сталинские установки» Министерства культуры, закрытие спектаклей и выставок под прикрытием патриотизма и нравственности, обслуживание церковью интересов государства. Райкин упрекнул все театральное сообщество за молчание и призвал объединиться, чтобы дать «отпор» происходящему.
Приводим полную расшифровку речи.
Дорогие друзья, я в вас прошу прощения, что сейчас я буду говорить немножко взбалмошно, так сказать. Потому что я с репетиции, у меня еще вечерний спектакль, и я внутренне немножко сучу ножками — я привык заранее приходить в театр и готовиться к спектаклю, который сыграю. И еще как-то мне довольно сложно говорить спокойно на тему, которую я хочу затронуть. Во-первых, сегодня 24 октября — и 105 лет со дня рождения Аркадия Райкина, я вас всех поздравляю с этим событием, с этой датой.
И, вы знаете, я вам так скажу, что у меня папа, когда понял, что я стану артистом, учил меня одной вещи, он как-то в мое сознание вложил одну такую вещь, он называл это — цеховая солидарность. То есть это некая этика по отношению к занимающимся одним делом вместе с тобой. И, мне кажется, нам сейчас очень время про это вспомнить всем.
Потому что меня очень тревожат — я думаю, как и вас всех — те явления, которые происходят в нашей жизни. Эти, так сказать, наезды на искусство, на театр, в частности. Эти совершенно беззаконные, экстремистские, наглые, агрессивные, прикрывающиеся словами о нравственности, о морали, и вообще всяческими, так сказать, благими и высокими словами: «патриотизм», «Родина» и «высокая нравственность» — вот эти группки оскорбленных якобы людей, которые закрывают спектакли, закрывают выставки, нагло очень себя ведут, к которым как-то странно власть нейтральна, дистанцируется. Мне кажется, что это безобразные посягательства на свободу творчества, на запрет цензуры.
А запрет цензуры (я не знаю, как кто к этому относится) — я считаю, что это величайшее событие векового значения в нашей жизни, в художественной, духовной жизни нашей страны. У нас это проклятие и позор вообще отечественной нашей культуры, нашего искусства, многовековой, наконец, был запрещен.
C нами разговаривают наши начальники непосредственные таким лексиконом сталинским, такими сталинскими установками, что просто ушам своим не веришь!
И что сейчас происходит? Я сейчас вижу, как на это явно чешутся руки кого-то это изменить и вернуть обратно. Причем вернуть обратно не просто во времена застоя, а еще в более давние времена — в сталинские времена. Потому что с нами разговаривают наши начальники непосредственные таким лексиконом сталинским, такими сталинскими установками, что просто ушам своим не веришь! Это говорят представители власти, мои непосредственные начальники, господин Аристархов [Владимир Аристархов — первый заместитель министра культуры] так разговаривает. Хотя его вообще надо переводить с аристархского на русский, потому что он говорит языком, которым просто стыдно, что от имени министерства культуры так человек разговаривает.
Мы сидим и слушаем это. Мы чего — не можем как-то высказаться все вместе?
Я понимаю, у нас довольно разные традиции, в нашем театральном деле — тоже. Мы очень разобщены, мне кажется. Мы достаточно мало интересуемся друг другом. Но это полбеды. Главное, что есть такая мерзкая манера — клепать и ябедничать друг на друга. Мне кажется, это просто сейчас недопустимо! Цеховая солидарность, как меня папа учил, обязует каждого из нас, работника театра — артиста ли, режиссера ли, — не говорить в средствах массовой информации плохо друг о друге. И в инстанциях, от которых мы зависим. Ты можешь сколько угодно быть не согласным творчески с каким-то режиссером, артистом. Напиши ему смску злобную, напиши ему письмо, подожди его у подъезда, скажи ему, но не надо в это вмешивать средства массовой информации, и делать это достоянием всех, потому что наши распри, которые обязательно будут, будут! Творческое несогласие, возмущение — это нормально. Но когда мы заполняем этим газеты и журналы, и телевидение — это на руку только нашим врагам, то есть тем, кто хочет прогнуть искусство под интересы власти. Маленькие, конкретные, идеологические интересы. Мы, слава богу, от этого освободились.
Cловами о нравственности, Родине и народе, и патриотизме прикрываются, как правило, очень низкие цели. Не верю я этим группам возмущенных и обиженных людей, у которых, видите ли, их религиозные чувства оскорблены. Не верю! Верю, что они проплачены.
Я помню... Мы все родом из советской власти. Я помню этот позорный идиотизм. Это причина, единственная, по которой я не хочу быть молодым, не хочу вернуться туда опять, в эту мерзкую книжку, опять ее читать. А меня заставляют эту книжку опять читать! Потому что словами о нравственности, Родине и народе, и патриотизме прикрываются, как правило, очень низкие цели. Не верю я этим группам возмущенных и обиженных людей, у которых, видите ли, их религиозные чувства оскорблены. Не верю! Верю, что они проплачены.
Так что, это группки мерзких людей, которые борются незаконными мерзкими путями за нравственность, видите ли. Когда мочой фотографии — это что, борьба за нравственность, что ли?
Вообще не надо общественным организациям бороться за нравственность в искусстве. Искусство само в себе имеет достаточно фильтров из режиссеров, художественных руководителей, критиков, зрителей, души самого художника. Это носители нравственности. Не надо делать вид, что власть — это единственный носитель нравственности и морали. Вообще это не так.
Вообще, у власти столько соблазнов около нее, вокруг нее, столько искушений, что умная власть платит искусству за то, что искусство перед ней держит зеркало и показывает в это зеркало ошибки, просчеты и пороки этой власти. Вот умная власть за это ему платит! А не за то платит власть, как говорят нам наши руководители, что: «А вы тогда и делайте. Мы вам платим деньги, вы тогда и делайте, что надо». А кто знает? Они будут знать, что надо? Кто нам будет говорить? Я сейчас слышу: «Это чуждые нам ценности. Вредно для народа». Это кто решает? Это они будут решать? Они вообще не должны вмешиваться. Они не должны вмешиваться. Они должны помогать искусству, культуре.
Не надо делать вид, что власть — это единственный носитель нравственности и морали. Вообще это не так.
Собственно, я считаю, что нам надо объединиться, еще раз говорю — нам надо объединиться. Нам надо плюнуть и на время забыть о наших художественных тонких рефлексиях по отношению друг к другу. Мне может сколько угодно не нравиться какой-то режиссер, но я костьми лягу, чтоб ему дали высказаться. Это я повторяю слова Вольтера вообще, практически, потому что такие качества высокие человеческие у меня. Понимаете? А вообще, на самом деле, если не шутить, то мне кажется, это все поймут. Это нормально: будут несогласные, будут возмущенные.
В кои-то веки наши деятели театра встречаются с президентом. Это встречи такие нечастые. Я бы сказал, декоративные. Но все-таки они происходят. И там можно решить какие-то серьезные вопросы. Нет. Почему-то и здесь начинаются предложения установить возможную границу трактовки классики. Ну зачем президенту-то устанавливать эту границу? Ну зачем его в эти дела втягивать. Он не должен вообще этого понимать. Он не понимает — и не нужно ему понимать. И вообще, зачем устанавливать эту границу? Кто на ней будет пограничником? Аристархов? Ну не надо это. Пусть ее трактуют. Кто-то будет возмущен — замечательно.
Что же мы иллюстрируем Федора Михайловича Достоевского, который говорил: «Только лиши нас опеки, мы тут же попросимся обратно в опеку». Ну что же мы? Ну неужели он такой гений, что и про нас настучал на тысячу лет вперед? Про наше, так сказать, раболепство.
У нас вообще в театре происходит масса интереснейших вещей. И масса интересных спектаклей. Ну, масса — я называю, когда много. Я считаю, что это хорошо. Разных, спорных — прекрасно! Нет, мы опять почему-то хотим… Мы друг на друга клевещем, доносим иногда, прямо вот так, ябедничаем. И опять хотим в клетку! В клетку-то зачем опять? «Чтоб цензура, давайте!» Не надо, не надо! Господи, что же мы утрачиваем и сами отказываемся от завоеваний? Что же мы иллюстрируем Федора Михайловича Достоевского, который говорил: «Только лиши нас опеки, мы тут же попросимся обратно в опеку». Ну что же мы? Ну неужели он такой гений, что и про нас настучал на тысячу лет вперед? Про наше, так сказать, раболепство.
Я предлагаю всем: ребята, нам надо всем внятно высказаться по этому поводу — по поводу этих закрытий, а то мы молчим. Почему мы молчим все время?! Закрывают спектакли, закрывают это… «Иисус Христос — суперстар». Господи! «Нет, кого-то это оскорбило». Да, оскорбит кого-то, и что?
Нам надо всем внятно высказаться по этому поводу — по поводу этих закрытий, а то мы молчим. Почему мы молчим все время?! Закрывают спектакли, закрывают это...
И церковь наша несчастная, которая забыла, как ее травили, уничтожали священников, срывали кресты и делали овощехранилища в наших церквях. И она начинает действовать такими же методами сейчас. Значит, прав был Лев Николаевич Толстой, который говорил, что не надо соединяться с властью церкви, иначе она начинает не богу служить, а власть обслуживать. Что мы в большой степени и наблюдаем.
И не надо, что: «Церковь будет возмущаться». Ну, ничего! Ничего! Не надо сразу закрывать все! Или, если закрывают, надо реагировать на это. Нам вместе. Вот попытались там что-то сделать с Борей Мильграмом в Перми. Ну, вот как-то мы встали дыбом, многие. И вернули его на место. Представляете? Наша власть сделала шаг назад. Совершая глупость, сделала шаг назад и исправила эту глупость. Это потрясающе. Это так редко и нетипично. Но сделали это. И мы тоже в этом поучаствовали — вместе собрались и вдруг высказались.
Мне кажется, сейчас, в очень трудные времена, очень опасные, очень страшные; очень это похоже… Не буду говорить, на что, но сами понимаете. Нам нужно вместе очень соединиться и очень внятно давать отпор этому.
Ещё раз, с днём рождения Аркадия Райкина.
Вся театральная Россия формулирует то, что нужно, - говорит секретарь СТД Дмитрий Трубочкин (он модератор на съезде). - Это такой крик о помощи.
О чем же сегодня кричит театральная Россия? Из выступлений понимаешь реальный и во многом печальный факт: у нас две России - московская и вся остальная, - живущие совершенно разными жизнями.
Худруков московских коллективов волнует коммерциализация театра. Экономист Рубинштейн дает убедительное обоснование, почему театру она вредна. Его статистика безупречна и позволяет сделать выводы: театр самостоятельно не может покрыть свои расходы за счет продажи билетов, а уменьшающаяся господдержка толкает на поиски доходов, а значит, на коммерциализацию.
Москву волнует идеологический террор и угроза надвигающейся цензуры образца 37-го года. Характерно для этого эмоциональное выступление Константина Райкина: «Наезды на искусство - грубые, наглые, прикрывающиеся высокими словами о патриотизме. Группки оскорбленных людей закрывают спектакли, выставки, нагло себя ведут, а власть от этого дистанцируется. Проклятье и позор нашей культуры - цензура - был прекращен с наступлением нового времени. И что сейчас? Хотят вернуть нас не просто во времена застоя - в сталинские времена. Наши начальники разговаривают такими сталинскими тестами, господин Аристархов… А мы что - сидим и слушаем? Мы разобщены, и это полбеды: есть мерзкая манера клепать и ябедничать друг на друга. Папа меня другому учил».
Но провинциальным театрам явно не до таких моральных высот: им бы выжить. Слушаю, что через молодежный театр Владивостока проходит канализационная ливневка, и от этого зрители говорят: «Спектакли у вас отличные, но что же у вас так воняет?..» Потрясающая хроника театра кукол из Брянска - официальная и по годам: театр сначала отреставрировали, потом почему-то признали непригодным для работы, потом слили с ТЮЗом, не спросив обе труппы. А экспертиза из Петербурга через пару лет сделало заключение: театр пригоден для работы…
А вот Республика Алтай. Руководитель отделения СТД Светлана Тарбанакова рассказывает мне, что в республике на 220 тысяч жителей - один-единственный театр. Отремонтирован, 469 мест, но работает 1–2 раза в неделю, потому что под одной театральной крышей - несколько организаций: филармония, госоркестр, ансамбль танца, а дирекция как прокатчик приглашает еще и гастролеров. Билеты по 150–200 рублей. Люди ходят.
А в горах живут люди, и они тоже хотят видеть театр, - говорит Светлана Николаевна. - Но из-за кризиса, плохого состояния сельского хозяйства у людей нет денег. В клуб приезжаем, а билеты по 130 рублей не покупают, экономят. Вот и играем для тех, кто придет. Зарплата - 10–12 тысяч, а у молодых еще меньше.
- Как же они живут?
Мы все так живем. Но сейчас пришел новый министр культуры, и мы очень на него надеемся.
Ее слова подтверждает Айгум Айгумов с Северного Кавказа: там у актеров зарплата - от 11 до 13 тысяч. Горячий кавказский человек прямо предлагает от имени всех делегатов отправить Александра Калягина ходоком к Путину: пусть расскажет о бедственном положении провинциальных артистов. Калягин за столом президиума все записывает.
Вы не умеете работать с властью, - парирует с трибуны Вячеслав Славутский из Качаловского театра (Татарстан). - Мой президент - автогонщик, почему он обязан быть театралом? Значит, мне надо ему доказать, что забота о культуре - это забота о генофонде нации. Я ни разу не услышал, что профессия кончается, - все труднее становится найти режиссеров. О чем вы говорите? Что мы все время жалуемся?..
Съезд заканчивает работу. Каковы будут его итоги и какие будут приняты документы? Судя по всему, Александру Калягину в его новый срок придется непросто: экономические тиски оказались жестче идеологических, которые до перестройки испытывал театр.
В заключительном слове Калягин философски сказал:
Отчасти мне проблемы известны, а отчасти - это холодный душ. Но позвольте вам сказать: мы, творческие люди, - нетерпеливые люди. Хотим, чтобы все и сразу. Я возмущаюсь волокитой, как и вы, возмущаюсь! И меня учат терпению. Власть искренне не понимает. Повезло Екатеринбургу с министром культуры, а Волгограду - нет. Нам надо учиться долбить, долбить и долбить. Мы в таких условиях существуем: что есть, то есть. Поэтому я призываю всех к терпению. И мы будем терпеливо работать.
Съезд Союза театральных деятелей (СТД) прошел своим чередом. Представители провинциальных и не очень театров привычно жаловались на жизнь: где-то в зрительном зале ощущается запах канализации, где-то молодые актеры покидают город, и везде не хватает денег, чтобы с этими (и другими) бедами справиться. Председатель СТД Александр Калягин, руководящий этим союзом с 1996 года, внимательно слушавший жалобщиков, - единогласно избран на новый пятилетний срок. Единственной неожиданностью стала речь Константина Райкина, который заговорил не на хозяйственные, а на культурно-политические темы. И высказался так пылко, что стало ясно - у худрука «Сатирикона» терпение лопнуло.
«Меня очень тревожат - я думаю, как и вас всех, - те явления, которые происходят в нашей жизни. Эти, так сказать, наезды на искусство, на театр, в частности. Эти совершенно беззаконные, экстремистские, наглые, агрессивные, прикрывающиеся словами о нравственности, о морали и вообще всяческими, так сказать, благими и высокими словами: "патриотизм", "Родина" и "высокая нравственность". Вот эти группки оскорбленных якобы людей, которые закрывают спектакли, закрывают выставки, нагло очень себя ведут, к которым как-то очень странно власть нейтральна - дистанцируется».
Понятно, что на Райкина произвели впечатления два события, случившиеся подряд: история с закрытием выставки Джока Стерджеса в Центре братьев Люмьер и история с запретом показа мюзикла «Иисус Христос - суперзвезда» в Омске. И в том, и в другом случае, собственно, государственная власть вроде бы ни при чем: инициаторами митингов и пикетов становились некие общественные организации (в Москве - «Офицеры России», которые теперь от этой чести открещиваются, в Омске - «Семья. Любовь. Отечество», и до сих пор собой горды), а официально запретов вроде бы не было. И в Москве, и в Омске под давлением «сломались» организаторы событий. Но совершенно очевидно, что и в том, и в другом случае учреждения культуры не получили той поддержки от государства, на которую имели право рассчитывать. То есть, если кто-то заподозрил, что выставка американского фотографа нарушает законы РФ, прокуратура имела полное право запросить экспертизу и посмотреть, что там в этих Люмьерах происходит. Но никакого криминала в ней не было (что было установлено официально), а выставке пришлось закрыться. Так же и в Омске - несчастный мюзикл вообще идет с благословения патриарха. Полиция же в обоих случаях бездействовала, позволив действовать «оскорбленным». В результате возникает ситуация, когда не облеченный властью человек даже, а любой гопник с улицы, решивший объявить себя моралистом, может закрыть выставку, спектакль и вообще все, что ему в голову взбредет. Что, разумеется, на российских просторах открывает огромные возможности для нерядового заработка. Что-то в духе «господин директор театра, помогите нашей общественной организации, а то мы вашим спектаклем возмутимся».
Фото: Александр Кряжев / РИА Новости
Но Райкина волнует не только «гопническая» цензура, а возрождение цензуры как таковой. В России она запрещена законом, и в этом запрете знаменитый артист видит «величайшее событие векового значения в нашей жизни, в художественной, духовной жизни нашей страны». Слово «Тангейзер» им не было произнесено - но понятно, что сейчас все закрывающиеся в стране спектакли, вся дрожь под коленками региональных культурных властей обусловлена прежде всего воспоминанием о том, как был разгромлен новосибирский оперный театр. (О «Тангейзере» вспоминали и в Омске.) Спектакль, в котором никто - что было установлено судом - ничьи чувства не оскорблял. Но это не помогло директору театра, которого вышвырнули с работы. Инициатором скандала тогда стала группа православных граждан (не видевших обсуждавшийся спектакль), а поддержал эту группу местный митрополит (тоже театр не посетивший); то, что именно эту группу, а не театр, счел правой министр культуры, фактически говорит о введении цензуры.
«Церковь наша несчастная, которая забыла, как ее травили, уничтожали священников, срывали кресты и делали овощехранилища в наших церквях. Она начинает действовать такими же методами сейчас. Значит, прав был Лев Николаевич Толстой, который говорил, что не надо соединяться власти с церковью, иначе она начинает не Богу служить, а власть обслуживать», - горько заметил Райкин.
Тут важно, что против цензуры (церковной в том числе) выступает не кто-то из юных режиссеров-экспериментаторов или веселых циников среднего поколения. Они, разумеется, тоже против - но первые эту цензуру и не заметят (потому что «обеспокоенная общественность», хорошо соображающая в пиаре, появляется там, где много народу, локальные тусовки для немногочисленных ценителей ее не интересуют), а вторые обернут скандал себе на пользу. Театр Константина Райкина ни в коем случае не революционный театр; в нем здоровая доза развлечения, и после спектакля в гардеробе удовлетворенно звучит «хорошо отдохнули». Но это - театр человеческий, гуманный, и в ситуации, когда идеология снова начинает провозглашать первостепенность государства при второстепенности человека, - тоже попадает под удар. И Райкин это чувствует.
Он говорит о необходимости солидарности театральных людей. «Мы очень разобщены, мне кажется. Мы достаточно мало интересуемся друг другом. Но это полбеды. Главное, что есть такая мерзкая манера - клепать и ябедничать друг на друга. Мне кажется, это просто сейчас недопустимо! Цеховая солидарность, как меня папа учил, обязывает каждого из нас, работника театра - артиста, режиссера ли, - не говорить в средствах массовой информации плохо друг о друге. И в инстанциях, от которых мы зависим. Ты можешь сколько угодно быть не согласным творчески с каким-то режиссером, артистом - напиши ему эсэмэску злобную, напиши ему письмо, подожди его у подъезда, скажи ему. Но не надо в это вмешивать средства массовой информации и делать это достоянием всех».
Фактически призыв - «возьмемся за руки, друзья». Классика. Вот только замечательный актер и худрук любимого зрителями «Сатирикона» не упоминает одного важного обстоятельства: все чаще деятели театра говорят о коллегах недобрые (мягко говоря) вещи не из привычки к злословию (ну, театр, как известно, террариум единомышленников, в глаза - все гении, за глаза - бездари), но из соображений элементарной выгоды. Пирог усыхает, деньги уменьшаются (и государственные, и спонсорские), за них надо воевать. И вот уже директор успешного театра имени Вахтангова призывает разобраться с театрами неуспешными (позакрывать их, что уж там) - он наверняка же не имеет ничего личного против хуже продающих билеты собратьев. Чисто бизнес. И понятно, что, поскольку немедленного экономического расцвета в ближайшее время не предвидится, ситуация конкуренции за государственные деньги будет толкать морально неустойчивых директоров к монологам в министерских кабинетах в духе «возьмите у этого, дайте мне».
И вот тут стоит удивиться, что эту пламенную речь именно в данный момент произнес именно Константин Райкин. Потому что у него-то как раз сейчас - острейшая проблема с финансами: здание «Сатирикона» ремонтируется, труппа играет на съемной площадке, и аренда этой площадки съедает все ресурсы театра, им не хватает денег на выпуск премьер. «Сатирикону» нужна государственная помощь (о чем Райкин и ) для того, чтобы в период ремонта жить и выпускать новые спектакли, а не еле-еле выживать. От многих и многих худруков и директоров в такой ситуации можно было бы ожидать монологов вполне сервильных. А тут человек выходит и говорит не про то, что в данный момент нужно лично ему, а про важное для всех - про профессию, про товарищество. Идеалист? Безусловно. Но как здорово, что такие люди еще есть на свете.
