Сюжет романа несложен: богатый молодой человек по имени Колен знакомится с девушкой Хлоей, женится на ней. Через некоторое время после свадьбы Хлоя заболевает и умирает. Если об этом рассказать простыми словами, то получится заурядный романчик. Французский писатель Борис Виан, безусловно, гениален, потому что смог сделать банальную житейскую историю уникальным шедевром мирового авангарда.
Имена своим персонажам Виан подбирал, руководствуясь своим отношением к их художественным образам. Хлоя – навеяно одноимённым произведением в аранжировке любимого виановского музыканта Дюка Эллингтона. Николя, Колен – обычные французские имена. Зато над другими героями писатель всласть иронизирует. Два брата-близнеца нетрадиционной ориентации работают «свадебными педералами». Религиозные служители - Пьяномарь и Священок, Архиписк и Надстоятель. Бенвенуто Челлини перефразирован как Бенвенуто Тошнини. Не обошлось без врача - профессора д’Эрьмо.
Но особенно досталось французскому писателю-экзистенциалисту Жан-Полю Сартру. (Он в романе фигурирует как Жан-Соль Партр.) Реальный Сартр когда-то написал роман «Тошнота». Виан же ввёл в «Пену дней» сцену встречи Жан-Соля Партра с многочисленными поклонниками: «Партр вышел из-за стола и продемонстрировал слушателям муляжи различных типов блевотины. Самая прекрасная из них – непереваренное яблоко в красном вине – имела огромный успех». Популярность Сартра вызывает у Виана добродушную усмешку: «Часть застеклённого потолка приоткрылась, и по периметру образовавшегося проёма появились чьи-то головы. Оказывается, отважные поклонники Партра забрались на крышу и успешно провели задуманную операцию. Но на этих смельчаком наседали сзади такие же смельчаки, и, чтобы удержаться, первым смельчакам пришлось изо всех сил вцепиться в края рамы». При прочтении эпизодов, связанных с личностью Сартра, моим первым ощущением было, что Виан очень не любил литературного собрата и не мог отказать себе в удовольствии убить его хотя бы на страницах своей книги:
- …Больше всего на свете я хочу вас убить, - сказала Ализа… и вынула сердцедёр. – Расстегните, пожалуйста, ворот вашей рубашки.
- Послушайте, - воскликнул Жан-Соль, снимая очки. – Я нахожу, что всё это какая-то дурацкая история.
Он расстегнул рубашку. Ализа собралась с силами и решительным движением вонзила сердцедёр в грудь Партра. Он вскинул на неё глаза, он умирал быстро, и в его затухающем взгляде промелькнуло удивление, когда он увидел, что извлечённое сердце имеет форму тетроида. Ализа побледнела, как полотно. Жан-Соль был мёртв, и чай его остывал. … Ализа расплатилась с официантом, затем раздвинула концы сердцедёра, и сердце Партра упало на столик».
(Впоследствии выяснилось, что насмешку у Виана вызывала мода на экзистенциализм, а отношения с Сартром были хорошими.)
Через призму абсурдизма Виан передаёт хорошо знакомую всем реальность. Хлоя больна: у неё в лёгких выросла нимфея – водяная лилия – «большой цветок, двадцати сантиметров в диаметре». Для излечения нужно окружить больную другими цветами – тогда нимфея испугается и не расцветёт. Колен тратит всё своё состояние на цветы, но этого мало: их требуется ещё больше. Тогда Колен идёт работать на военный завод: выращивать оружие.
«Чтобы стволы винтовок росли правильно, без искривления, им необходимо тепло человеческого тела, - поясняет работодатель. – Вы выкопаете в земле двенадцать лунок. Затем воткнёте в каждую по стальному цилиндру, разденетесь догола и ляжете на них ничком, так, чтобы они пришлись вам между сердцем и печенью… Вы пролежите так двадцать четыре часа, и за это время стволы вырастут».
Стволы отнимают у человека с теплом и жизнь: 29-летнего парня за год работы превращают в морщинистого старика. Сперва Колен выращивает нормальные винтовки, но постепенно металл начинает реагировать на его душевную боль: оружие получается деформированным, кривым. А однажды… «Он поднял простыню. На тележке лежали двенадцать синеватых холодных стальных стволов, и из каждого росла прекрасная белая роза, - её бархатистые лепестки, чуть кремовые в глубине, должно быть, только что раскрылись…
- Я могу их взять? – спросил Колен. – Для Хлои…
- Они завянут, как только вы их оторвёте от стали, - сказал приёмщик. – Они, видите ли, тоже стальные…»
Ирония и выдумка сочетаются в книге Виана с истинной трагичностью, неподдельностью чувств.
«Колену платили теперь много денег, но это уже ничего не меняло. Он должен был обходить по выданному ему списку многие квартиры и за сутки предупреждать указанных в нём людей о несчастьях, которые их ожидают.
Ежедневно он отправлялся в бедные кварталы, и в богатые, поднимался по бесконечным лестницам. Всюду его встречали очень плохо. Ему швыряли в лицо тяжелые, ранящие его предметы и жёсткие колючие слова, а потом выставляли за дверь… Он не бросал своей работы. Ведь это было единственное, что он умел делать – терпеть, когда его выставляют за дверь».
Проблему «богатых и бедных» как писатель своего времени Виан обойти не мог. Однако к неблагополучию материальному добавляется горечь душевная:
«Он посмотрел в списке, кто там стоял следующим, и увидел своё имя. Тогда он кинул наземь свою фуражку и пошёл по улице, и сердце его стало свинцовым, потому что он узнал, что завтра Хлоя умрёт».
Многие авторы авангарда делают акцент на построение сюжета в рамках жанра в ущерб средствам художественной выразительности. Виан, будучи талантливым художником слова, обрамляет доминирующую ноту той или иной сцены в мастерские стилистические конструкции:
«Колен бежал, бежал, а острый угол горизонта в просвете между домами летел ему навстречу. Под ногами у него была темень, бесформенная куча чёрной ваты, и небо, лишённое цвета, косо давило сверху, ещё один острый угол, потолок, а не небо, он бежал к вершине пирамиды, к ней притягивало его сердце менее тёмные участки ночи, но ему оставалось пробежать ещё три улицы».
Это Колен торопится к больной Хлое. Оттого и небо лишено цвета, и темнота кажется «бесформенной кучей чёрной ваты», а всё пространство ночной улицы, обычно имеющее мягкие очертания, безжалостно колет острыми углами.
Погребальный обряд в описании Виана представляет собой столь же яркую сцену в жанре абсурда, как и весь роман. Здесь могильщики поют у гроба: «Эй, ухнем!», - Надстоятель подпрыгивает «сперва на одной ноге, потом на другой» и дудит в трубу. А Священок и Пьяномарь, схватившись за руки, хороводом кружат вокруг могилы.
Жанр абсурда тем и отличается, что все мысли, чувства, тонкие оттенки настроения в нелепых ситуациях грубо преувеличены и поэтому воспринимаются более остро. О состоянии Колена после гибели Хлои мы узнаём из диалога… его домашней мыши и кошки.
- Он стоит на берегу и ждёт, а когда решает, что пора, идёт по доске и останавливается на её середине. Он там что-то высматривает в воде… А когда этот час приходит, он возвращается на берег и всё глядит на её фотографию, - рассказывает мышка кошке.
- Он никогда не ест?
- Нет… И слабеет час от часу… В один из ближайших дней он наверняка оступится на доске.
- А тебе-то что? – спросила кошка. – Выходит, он несчастен?
- Он не несчастен, он страдает. Вот именно этого я и не могу вынести, - отвечает мышка и просит кошку помочь её умереть.
Сытой ленивой кошке не хочется есть мышку. Тогда животные находят оригинальный выход.
- Сунь мне голову в пасть и жди.
- Сколько ждать?
- Пока кто-нибудь не наступит мне на хвост, - сказала кошка, - чтобы сработал рефлекс.
Мышка «зажмурила свои маленькие глазки и сунула голову в пасть. Кошка осторожно опустила острые резцы на мягкую серую шейку. Её усы перепутались с усами мышки. Потом она распустила свой мохнатый хвост и вытянула его поперёк тротуара.
А по улице, распевая псалом, шли одиннадцать слепых девочек из приюта Юлиана Заступника».
Эта сцена в романе финальная. Она не эпилог, а пролог - к смерти мышки. Ясно же: девочки наступят кошке на хвост, челюсти сомкнутся на «мягкой серой шейке». Похожая сцена в мировой литературе есть. Помните, как змейка по просьбе Маленького Принца кусает его насмерть. Но в сказке Сент-Экзюпери впереди – надежда на то, что Маленький Принц вернется на свою планету. А у Виана мышка уже никуда не денется от доли, которую сама себе выбрала. И Колен скоро «непременно упадёт в воду». Погибнет вслед за любимой, как и происходит обычно в классических романах.
«Пена дней» - глубокое, трагическое, стилистически яркое произведение. Впрочем, наверное, не для поклонников экзистенциализма и Жан-Поля Сартра.
P.S. Некоторое время спустя прочитала роман «У всех мертвых одинаковая кожа» - жесткий до жестокости, натуралистичный до грязи, циничный, но захватывающий не менее, чем «Пена дней». Автор – Борис Виан. Воистину, настоящий талант, как алмаз, - многогранен.
В чистом виде. Неудивительно, что автор не пришелся ко двору, ведь написал свою экзистенциальную сказку в 1946 году. В ней не было ни войны, ни холокоста, ровным счетом ничего, что стало бы актуальным. Поэтому писатель приобрел известность благодаря нуаровым китчевым книжечкам типа «Я плюю на ваши могилы». «Пену дней» критики, как и читатели, раскусили значительно позже.
Ответ на этот вопрос тоже отразился на содержании. Борис Виан очень любил свою жену Мишель, но она, устав от постоянного безденежья, ушла от него к Сартру (известному теоретику экзистенциализма). Тогда он написал об этой несчастной любви, но так нежно и трогательно, как будто в жизни и речи не было о расставании.
Друг семьи, который сыграл в ней роковую роль, был представлен, как Жан-Соль Партр. Это карикатурный образ, изображающий медийную персону на гребне волны славы, окруженную сошедшими с ума фанатами его творчества. Они продавали все и предавали всех, лишь бы получить очередную новую книгу Партра. Таковым был и Мишель, который пренебрег любовью, бросил работу и забыл друзей в погоне за кумиром.
О чем книга?
Что касается содержания, для его понимания необходимо кое-что прояснить. В романе нет портретных описаний, все персонажи в той или иной степени карикатурны и схематичны. Хлоя, например, мало говорит и практически ничего не делает, ее роль заключается в том, чтобы быть возлюбленной Колена, ведь «Пена дней» — это история его эволюции. Инфантильный, изнеженный юноша под действием любви и обстоятельств превращается во взрослого, ответственного мужчину, ведь принимает на себя заботу о Хлое. Первая часть романа напоминает Дисней Ленд (особенно говорящие мыши): все красочно, богато, беззаботно и здорово. Виан идеализирует детское сознание героев, не ведающих тягот и пороков взрослого мира.
Как только Колен разбивает окно в машине, реальность и иллюзии смешиваются, оттого вторая часть романа такая мрачная и безысходная. Колен становится стариком в 29 лет, рутина его убивает. Он вынужден выращивать оружие (символ антигуманности войны), чтобы покупать для больной Хлои цветы, которые могут ее вылечить. На них он и растратил все свое состояние. Взаимопроникновение сказки и реальности рождает контраст, который герои вынуждены преодолевать и примирять в себе. Однако в финале становится ясно, что ничего не вышло: Колен сходит с ума, Хлоя умирает, мышка заканчивает жизнь самоубийством.
Принцип коллажа в организации текста
«Пена дней» — грустный роман против косности и стереотипов. Многочисленные лингвистические эксперименты, непереводимая языковая игра окказионализмов, чудеса технической мысли, изящно описанные в словах (чего стоит один «серцедер»), указывают на то, что произведение можно отнести к . Однако порой в это трудно поверить, так как каждая глава – отсылка к жанру или к автору.
Например, первая сцена – пародия на викторианский роман а-ля Оскар Уайльд. Стиль Виана – реди-мейд, коллаж фрагментов из других авторских стилей. Отчасти произведение можно назвать и сюрреалистическим (влияние Фрейда и Бретона очевидно), ведь люди-зомби, кувшинка в груди и другие детали послужили бы блестящими сюжетами для Сальвадора Дали.
Новаторство Бориса Виана
Свежий взгляд писателя на искусство выражается, скорее, в форме, нежели в содержании. Языковая эквилибристика издевается над традиционным классическим стилем написания романов. Поэтому книгу очень сложно перевести. «Пену дней» еще называют лоскутным одеялом из пародий. Писатель иронично обыгрывает другие стили, рождая контраст между беззащитной искренностью содержания и остроумным стёбом формы.
Попытка реализации (читабельного!) экзистенциального романа автору удалась, хотя на него ушел всего один месяц обеденных перерывов. Виан работал инженером, писал чернушные популярные книжки, был джазовым музыкантом, критиком и любителем кутнуть, и все разновидности его деятельности нашли свое отражение в «Пене дней». Циничные, грубые и «черные» шутки он перенес из нуара, музыкальные аллюзии – из своего любимого джаза, интересные технические новшества создал, как инженер, а вечеринки описал, основываясь на собственном опыте. .
Концепция эскейпизма
Эскейпизм – это бегство от реальности. Спасение от нее Виан находит в любви и творчестве. Все остальное, по его мнению, уродство. Также писатель идеализирует детское сознание, полагая, что дистанцироваться от взрослого мира и привнести в свою жизнь немного детской мечтательности и наивности – спасительная альтернатива грязному и злому миру взрослых людей, поглощенных лишь материальными заботами.
«Пена дней» — идея эскейпизма, доведенная до гротеска. Герои живут в изолированном пространстве комнаты, передвигаются в машине, но стоило Хлое вдохнуть воздуха извне, она сразу же смертельно заболевает. Как только любовь и творчество уступают требованиям действительности, оба героя медленно угасают. По Виану, человек – это прекрасно, их любовный союз – вообще замечательно, но вот общество – средоточие бед и пороков. Как раз эта идея роднит «Пену дней» с . Как говорил один из теоретиков этой философии Альбер Камю:
Меня не интересует счастье всех людей, а счастье каждого человека в отдельности.
Музыкальные аллюзии
В романе действует принцип джазовой импровизации (1.1 – мажорное, 2.1 — минорное). Джаз для автора – состояние души, ирония, динамика, поэтому действие в «Пене дней» сопровождается и характеризуется музыкой. В начале все вокруг играет и звучит. Музыки становится меньше по мере угасания Хлои. Тогда же Колен продает самое святое для самого автора – пластинки (он обладал блестящей коллекцией). Музыка, которая показывает читателю настроение героев, становится альтернативным способом восприятия художественного действия.
Песня, которая постоянно звучит в книге, « Хлоя» Дюка Эллингтона – наилучший «медляк» того времени. Под него сам автор танцевал со своей женой. Песня была выпущена в 1940 году. Она соотносится с образом главной героини. Пластинку выбирают для встреч, свадьбы, танца и даже похорон. Каждый раз она обыгрывается по-разному. Другие звуки тоже играют важную роль: шум города, гул камня, аудиозаписи лекции Партра и т.д.
Исполнитель Дюк Эллингтон был кумиром Виана, который тоже играл джаз. Как-то раз писатель даже использовал сына, чтобы взять у музыканта автограф: он прикрывался малышом, чтобы его быстрее пропустили.
У самого Бориса Виана тоже были пластинки: «Допустимые», «Недопустимые», «Допустимые и недопустимые».
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Каждый раз, смотря экранизацию на какую-нибудь книгу, которую я не читал, я, не имея возможности сравнить с текстом, прилагаю умственные и душевные усилия к тому, чтобы понять: захотелось ли мне после просмотра ознакомиться с книжным оригиналом или обойдусь. Таковы критерии оценки, весьма сомнительные, но учитывая то, что минимум одна треть фильмов на планете снята по романам, повестям или рассказам разных авторов скажите мне, что всегда предварительно читаете произведение, чтобы потом посмотреть кино по нему. Ну-ка, похвастайтесь!
После «Пены дней» мне, несмотря на некоторые недостатки картины, всё же захотелось познать творчество Бориса Виана. Как стало известно, фильм не отходит от оригинала даже просто слабо, он очень точно поставлен и в том большая заслуга режиссёра, что он экранизировал фэнтезийно-романтическую историю так кропотливо, осторожно, красиво и с уважением к Виану. Говорят, экранизировать его романы сложно, потому что даже смерть автора связана с разочарованием от просмотра картины по его собственной книге «Я приду плюнуть на ваши могилы», что символично (и, пожалуй, одна из самых необычных скоропостижных смертей).
Но приступлю к осмыслению увиденного в «Пене дней». Это феерическое зрелище.
Одри Тоту снимается в необычных мелодрамах. Вспоминается «Амели» с ней же. Вряд ли кто-то скажет, что данные два фильма являются проходными и не отличающимися от канонических примеров жанра. «Пена дней» изобилует необычными приёмами, странными и чудаковатыми технологиями, поражающими аллегориями, искажёнными образами и авторским подходом. Каждый кадр здесь как открытие. К середине сеанса открытий становится слишком много (каких и описать невозможно), поэтому действие постепенно из ироничного и позитивного обретает драматический, серьёзный, подчас трагедийный смысл. Я уверен, что многих восприимчивых и сентиментальных зрителей фильм глубоко затронет.
Самое интересное, на мой взгляд, что из ярко-цветного колора обстановка по мере ухудшения дел у главных героев почти незаметно превращается в чёрно-белую. Что множество секретарш печатают эту историю, а потом Колин пытается в неё вмешаться. Что и лёгкость просмотра вскоре увядает, после чего сюжет замедляется, становясь арт-хаусом, тяжким, беспросветным, а чудеса куда-то уходят, исчезают в дымке воспоминаний, оставляя боль жить наедине с человеком.
Возможно, показавшиеся мне недостатками в фильме качества это перебор со всевозможными вариациями образов и слишком гладкий переход от счастья к горю. Мишель Гондри забавляется с персонажами и предметами, что порой переходит грань фантазии, в чём-то напоминая даже наркотический дурман, сопровождающийся обильной, но приятной шизофренией. Вероятно, я просто не привык к такому изложению, что не мешает оценивать кино как хорошее, качественное, эстетическое французское полотно, при ознакомлении с которым испытываешь совершенно разные чувства. Главными выделяются крайнее удивление, смех от импровизационного юмора, страх от внезапных теней (от которого почему-то тоже непроизвольно тянет одновременно бояться и хохотать), романтический настрой сентиментальности и последующее сопереживание, обращающееся в горестную печаль и то самое чувство, когда видишь несправедливость мира, а ничего с ней не можешь поделать. Внезапно и в то же время медленно, красиво, необратимо завораживающий мир увядает и гибнет.
Посоветую картину всем тем, кто соскучился по оригинальности в кино, кому не безразличны хорошие экранизации, кем владеет любовь к кинематографу как к подлинному искусству. Полное погружение обеспечено, а чисто французское изложение добавит в него особенные впечатления, не сравнимые с иными прочими.
Первое свидание Колена (Ромен Дюрис) и Хлои (Одри Тату). к/ф "Пена дней", реж. Мишель Гондри, 2013
Я совершенно точно помню, когда я прочёл «Пену дней» Бориса Виана. Это было в 1987 году, в поезде, когда мы с другом Юрой Баевским отправились отдохнуть в тогда ещё мирной Абхазии. Книга была прочтена за одни сутки. После этого я её не перечитывал, потому что очень неплохо запомнил. Но, посмотрев на днях фильм Мишеля Гондри, снятый по этой книге, понял, что перечитать её всё-таки нужно. Но давайте по порядку.
Борис Виан. Роман
Борис Виан
Начнём с того, кто такой Борис Виан. Это удивительный человек — французский поэт и писатель, джазовый трубач и певец, киноактёр, автор совершенно сумасшедших произведений, написанных под 24 разными псевдонимами. Его произведения стали считаться классикой сразу после его смерти. К сожалению, он умер, не дожив даже до 40 лет… Думаю, что о нём стоит написать отдельно. Здесь я хочу коротко рассказать о его самом известном романе «Пена дней» (1946), его оперном и кино- воплощении.
«Пена дней» стала первым прочитанным мною сюрреальным литературным произведением. Прочитанным? Проглоченным менее чем за сутки и переваренным без остатка. Переваренным настолько хорошо, что ряд образов из этого романа вошёл в мою плоть и кровь, повлияв но моё видение и восприятие мира. Я не перечитываю его только потому, что боюсь разрушить то чувство, возникшее от чтения романа, которое я сохранил до сих пор.
Борис Виан создал удивительный яркий и необычный мир. В нём главную героиню убивает поселившаяся в её лёгких водяная лилия. Главный же герой, чтобы заработать денег на лечение любимой, вынужден теплом своего тела выращивать стволы для винтовок. Но его увольняют с работы за то, что сила его любви заставила эти стволы расцвести стальными розами, сделав их совершенно непригодными для стрельбы.
Уже тогда я смог оценить пародийный образ Жана-Соля Партра и его фанатиков. Ведь сам Борис Виан был дружен с одним из величайших философов 20 века. Высмеивались лишь мифы, которые поклонники нагородили вокруг своего кумира. К слову, прочитанные примерно в то же время «Слова» Жана-Поля Сартра подарили мне один из базовых принципов моей жизни: «Умейте поставить себя так, чтобы вас искали». По работе мне это удаётся. В жизни — наоборот. Увы.
При всей лёгкости стиля, чтение романа — отнюдь не лёгкое дело. По нему буквально рассыпаны разнообразные отсылки к самым разным современным автору реалиям французской жизни. Их незнание и непонимание, в целом, мало влияет на восприятие романа. Но, подозреваю, если снабдить книгу мощным справочным аппаратом, то, возможно, понимание романа и мыслей автора станет более глубоким.
Не думаю, что стоит пересказывать сюжет романа — неблагодарное это дело. Каждый в ней найдёт что-то своё. Кто-то трагическую историю любви, кто-то сатиру на западноевропейское общество и его ценности. Кто-то может воспринять роман просто как милое абсурдное произведение, наслаждаясь прихотливой фантазией автора. Как говорится, suum cuique.
Пена дней. Первое издание на русском языке. М. Художественная литература. 1987
Не имея возможности (да и желания) выложит здесь весь роман, приведу лишь несколько цитат из него.
- Почти всегда у него было хорошее настроение, а в остальное время он спал.
- Люди не меняются. Меняются только вещи.
- Знаешь, я хотел бы затеряться, как иголка в стоге сена. И пахнет хорошо, и никто меня там не достанет…
- Меня интересует не счастье для всех людей, а счастье для каждого.
- Я полагаю, что фамильярность допустима исключительно между людьми, которые вместе пасли свиней, а это, как вам известно, не наш случай.
- Моя сестра сбилась с пути, — признался Николя.- Она изучала философию. В семье, которая гордится своими традициями, о таких вещах предпочитают молчать.
- …история эта совершенно истинна, поскольку я ее выдумал от начала и до конца…
- Дверь подъезда захлопнулась за ним, издав звук поцелуя в голое плечо
- Он был настолько открытым, что было видно, как голубые и сиреневые мысли пульсируют в венах его рук
- Они работают, чтобы жить, вместо того чтобы работать над созданием машин, которые дали бы им возможность жить не работая
- На свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы исчезнуть с лица земли, потому что все остальное – одно уродство.
- Неправда, что всегда надо быть умницей.
- Работа — вещь отвратительная, я это отлично знаю, но то, что делаешь для своего удовольствия, не может приносить дохода
- …и сунул в карман чаевые, но по всему было видно, что он лжец, что чая не пьет, что для него это не невинные чаевые, а винные, или даже коньячные
Пожалуй, достаточно.
Эдисон Денисов. Опера
Затрудняюсь сказать, когда я впервые услышал имя советского композитора-авангардиста Эдисона Денисова. Думаю это было на авторском концерте Софьи Губайдулиной, на котором она, отвечая на вопрос из зала, упомянула Эдисона Денисова, Елену Фирсову, Альфреда Шнитке и Бориса Чайковского. Пожалуй, ему и его творчеству стоит посвятить отдельный материал.
Я хочу рассказать о своём восприятии его оперы «Пена дней». Эдисон Денисов закончил её в 1981 году, премьера же её состоялась в Париже пятью годами позднее. Денисов сам написал либретто оперы, причём написал его на французском языке. Прежде всего потому, что Денисов считал сам язык Виана очень музыкальным.
Сам роман — многослойное произведение. В нём можно выделить, как минимум, три смысловых пласта.Первый пласт — лирический, он связан с историей любви Колена и Хлои. Второй — «партровский», третий — «абсурдный». Но Денисов из всех пластов решил оставить один — лирический. Увы, я не умею писать о музыке так, как маститые критики, используя специальную терминологию. Впрочем, покойный Frank Zappa как-то сказал: «писать о музыке это примерно то же, что танцевать об архитектуре».
Эдисон Денисов — Сюита из оперы Пена дней, Конверт грампластинки.
К сожалению, я не видел оперы. Я даже не слышал её целиком. В моей коллекции грамзаписей есть пластинка, вышедшая на фирме грамзаписи Мелодия. На ней записана «Сюита из оперы Пена дней» в исполнении Государственного Симфонического Оркестра Министерства Культуры СССР. Увы, либретто здесь русскоязычное.
Это достаточно непростое произведение, требующее напряжённого прослушивания. В метро или на рабочем месте его не послушаешь. И, пожалуй, стоит её слушать ПОСЛЕ прочтения романа. Мир оперы, на мой взгляд, более мрачный и трагичный, чем мир романа. Правда, насколько я понял, на пластинке поместилась относительно небольшая часть оперы. Но и то, что можно услышать, вполне достаточно, чтобы понять несколько вещей. Во-первых, ваша эта музыка или нет (хотя мне она зашла очень не с первого раза). Во-вторых, увидеть мир Бориса Виана глазами очень незаурядного человека и композитора — Эдисона Денисова.
Не могу назвать оперу обязательной к прослушиванию — её музыкальный материал достаточно сложно переварить тем, чьё восприятие классики ограничивается музыкой XVII-XIX веков. Слишком она отличается от той, что в быту принято называть «классической».
Мишель Гондри. Фильм
До Мишела Гондри было две попытки экранизировать «Пену дней» Бориса Виана. В 1968 году, во время массовых беспорядков во Франции, кстати, предсказанных Борисом Вианом, одноименный фильм снял Шарль Бельмон. Картина не была принята ни зрителями, ни критиками. Об этом говорят её низкие оценки и на более лояльном к попсе сервере IMDB (5,9), и на более «артхаузоцентричном» Кинопоиске. Там фильм не дотянул даже до 5-ки (4,6). Разумеется, тратить на него время я не стал. Больше колебаний «смотреть — не смотреть» вызвал у меня фильм «Хлоя» японского кинорежиссёра Го Ридзю, снятый в 2001 году. Если честно, почему-то возникло стойкое нежелание смотреть это фильм. Возможно, со временем его преодолею. Но неизбежно его сравнение с выдающимся на мой взгляд, фильмом Мишеля Гондри.
«Пена дней». Пианоктейль
Я очень не сразу принял решение посмотреть этот фильм. Для меня вовсе неочевидной была сама возможность как-то передать визуальными средствами мир, созданный Борисом Вианом. Пусть себе и с применением компьютерной графики. Сказу сразу: УДАЛОСЬ! Мне кажется, что если бы был жив сам Борис Виан, то он не сильно бы возражал против такой экранизации.
Правда, и тут не обошлось без расшаркиваний в сторону политкорректности. Так Николя стал чернокожим (великолепная игра Омара Си, которого многие помнят по фильму «1+1»). И, к сожалению, великолепное название денежной единицы из русского перевода — «инфлянк», заменили доублезоном из оригинала. А жаль — редкий случай, когда перевод лучше оригинала 🙂
Фильм наполнен огромным количеством мелких деталей, создающих атмосферу абсурдного мира Бориса Виана. Количество и качество этих деталей таково, что у меня возникло желание посмотреть фильм, минимум, дважды. Первый раз чуть ли не покадрово, выявляя эти детали. А второй раз уже зная, «что где лежит».
И, конечно, Одри Тату. Понятное дело, для меня останется «Амели», но «Пена дней» этот «амелишный» образ не испортил ни разу. Тату хороша.
Не сомневаюсь, что придирчивые критики найдут у фильма массу недостатков. Даже не буду пытаться с ними спорить. Для меня самым главным оказалось то, что атмосфера фильма и создаваемое им настроение оказалось необыкновенно близким к тому, что создавала для меня книга. Возможно, у других будет по-другому.
В любом случае считаю фильм достойным просмотра. Буду рад, если кто-то получит от него удовольствие. А уж если кто-то решит после фильма прочитать книгу (хотя, пожалуй, лучше до), то буду где-то даже счастлив 🙂
P.P.S. «Пена дней Бориса Виана существует и в виде аудиокниги. Не думаю, что кто-то осилит её за один присест — всё-таки, 6,5 часов, но ссылку на неё приведу. На всякий случай: вдруг кто-нибудь захочет скачать!
Борис Виан
Пена дней
Колен заканчивал свой туалет. Выйдя из ванны, он завернулся в широкую махровую простыню, оставив обнаженными только ноги да торс. Он взял со стеклянной полочки пульверизатор и оросил летучим ароматным маслом свои светлые волосы. Янтарный гребень разделил его шелковистую шевелюру на тонкие оранжевые пряди, напоминающие борозды, которые вилкой прокладывает веселый пахарь на блюдце с абрикосовым конфитюром. Отложив гребень, Колен вооружился щипчиками для ногтей и косо подстриг края своих матовых век, чтобы придать взгляду таинственность. Ему часто приходилось это делать - веки быстро отрастали. Колен включил лампочку увеличительного зеркала и придвинулся к нему, чтобы проверить состояние своего эпидермиса. У крыльев носа притаилось несколько угрей. Сильно укрупненные, они поразились своему уродству и тут же юркнули обратно под кожу. Колен с облегчением погасил лампочку. Он размотал простыню, стягивающую ему бедра, и кончиком ее принялся удалять последние капельки воды между пальцами ног. Его отражение в зеркале показалось ему на кого-то удивительно похоже - ну, конечно же, на того блондина, который играет роль Слима в Hollywood Canteen{1}. Круглая голова, маленькие уши, прямой нос, золотистая кожа. Он так часто улыбался младенческой улыбкой, что на подбородке у него не могла не появиться ямочка. Он был довольно высокий, стройный, длинноногий и вообще очень милый. Имя Колен ему, пожалуй, подходило{2}. С девчонками он говорил ласково, а с парнями - весело. Почти всегда у него было хорошее настроение, а в остальное время он спал.
Проткнув дно ванны, он выпустил из нее воду. Выложенный светло-желтой керамической плиткой пол в ванной комнате имел наклон, и вода стекала в желоб, который находился как раз над столом жильца, занимавшего квартиру этажом ниже. Недавно тот, не предупредив Колена, переставил у себя мебель. Теперь вода лилась на буфет.
Колен сунул ноги в сандалии из кожи нетопыря и надел элегантный домашний костюм - вельветовые брюки бутылочного цвета и атласную фисташковую куртку. Махровую простыню он повесил на сушилку, а коврик для ног перекинул через борт ванны и посыпал крупной солью, чтобы извлечь из него воду. Коврик тут же оплевался - он весь покрылся гроздьями мыльных пузыриков.
Выйдя из ванной комнаты, Колен двинулся на кухню, чтобы лично присмотреть за последними приготовлениями. Как всегда по понедельникам, у него обедал Шик{3}, живший неподалеку. Правда, нынче была еще суббота, но Колену не терпелось увидеть Шика и угостить его теми блюдами, которые вдохновенно стряпал его новый повар Николя. Двадцатидвухлетний Шик был ровесником Колена и тоже холостяком, да к тому же он разделял его литературные вкусы, но вот денег у него было куда меньше. Колен же обладал состоянием, достаточным для того, чтобы не работать на других и ни в чем себе не отказывать. А вот Шику каждую неделю приходилось бегать к дяде в министерство, чтобы стрельнуть у него деньжат, потому что профессия инженера не позволяла ему жить на уровне своих рабочих, а командовать людьми, которые и одеты лучше тебя, и едят лучше, весьма затруднительно. Изо всех сил стараясь ему помочь, Колен под любым предлогом звал его обедать. Однако болезненное самолюбие Шика заставляло Колена постоянно быть начеку - он опасался, как бы чересчур частые приглашения не выдали его намерений.
Застекленный с двух сторон коридор, ведущий на кухню, был очень светлый, и с каждой его стороны пылало по солнцу, потому что Колен любил свет. Куда ни глянешь, повсюду сияли начищенные до блеска латунные краны. Игра солнечных бликов на их сверкающей поверхности производила феерическое впечатление. Кухонные мыши часто плясали под звон разбивающихся о краны лучей и гонялись за крошечными солнечными зайчиками, которые без конца дробились и метались по полу, словно желтые ртутные шарики. Колен мимоходом погладил одну мышку: у нее были длинные черные усы, а серая шкурка на ее стройном тельце чудо как блестела. Повар кормил мышей превосходно, однако разъедаться не давал. Днем мыши вели себя тихо, как мыши, и играли только в коридоре.
Колен толкнул эмалированную дверь кухни. Повар Николя не спускал глаз с приборной доски. Он сидел за пультом управления, также покрытым светло-желтой эмалью, в которой были вмонтированы циферблаты различных кухонных аппаратов, стоявших вдоль стены. Стрелка электроплиты, запрограммированной на жаренье индейки, дрожала между «почти готово» и «готово». Птицу вот-вот надо было вынимать. Николя нажал на зеленый тумблер, приводивший в действие механический щуп, который легко вонзился в индейку, и в то же мгновение стрелка замерла на отметке «готово». Быстрым движением Николя вырубил энергопитание плиты и включил тарелкоподогреватель.
